Mimmo: "Esisteee... l'ho visto alla scuola materna con i regali"
Edo: "Era il papà di Assan, tonto"
E' estate e ogni mattina mi congedo da Edo seguendo un rito.
Saluto. Saluta. Mi chiede dove vado. Gli rispondo "al lavoro". "Uffa papà, anche oggi". Gli spiego che mi servono i soldini per portarlo ai gommosi*.
Mi saluta rasserenato.
Stamattina bevendo il caffè, noto un foglio scritto. Edo scrive da un anno riempiendomi di orgoglio e della certezza che a scuola allagherà i bagni con la carta igienica per la noia. Il foglio è piegato. Mi spiega che è la sua prima pubblicazione ("è un libro"). Il titolo ce lo metto io: "Lettera estiva a Papà Natale"
Caro Babbo (sono) Edo. Per piacere mi puoi dare quello che vuoi tu? Se puoi però eh?
Io vorrei, carissimo Babbo Natale, un giardino con delle talpe che con il martello danno delle martellate e (con) una lucertola eh? E' telecomandato questo gioco"Edo mi guarda come a dire: "capito papà?". Ecco i vantaggi di avere un mutuo: qualsiasi roba sia il giardino con le talpe martellanti, è più caro dei gommosi. Non ce lo possiamo permettere. Sto per consigliare a Edo di rivedere le sue posizioni agnostiche su Babbo Natale per i prossimi 25 anni... ma vedo che sorride pieno di speranza. E allora guadagno l'uscita.
Saluto. Saluta...
* gommosi = spazio pubblico con giochi gonfiabili che paghi all'ingresso aperto ai bimbi ma vietato ai cani e sei lì con altri adulti sconosciuti a pigliare zaffate di piedi, le mamme bruttissime che corrono, i papà bruttissimi ma seduti chè sotto i neon non ci sono adoni e dopo un'ora esci e i bimbi piangono appiccicosi e allora - mi chiedo - che cavolo ci andiamo a fare?
